第1話　妻への誕生日プレゼント

　午前五時を告げる目覚ましが鳴るより、ほんの少し早く、美琴は目を覚ました。

　まだ夜の名残を抱いた寝室は薄暗く、厚い遮光カーテンの隙間から、青白い光が一本だけ床へ落ちている。隣では征士郎が規則正しい寝息を立てていた。仰向けに眠る横顔は、若い頃より頬がわずかに緩み、こめかみには白いものが混じっている。それでも、外で見せる柔和で知的な印象は崩れていなかった。

　美琴は掛け布団を押し下げ、音を立てないように身体を起こした。

　膝に手を置き、ひと息待つ。

　立ち上がると、軽い眩暈がした。美琴はベッド脇へ手をつき、治まるのを待った。自分の不調を征士郎へ話したことはない。榊原家には、彼女より先に気にかけるべきものが多すぎた。

　ベッド脇の時計は、四時五十七分を示していた。

　七月二十八日。

　四十歳の誕生日だった。

　美琴は液晶の日付を指先で伏せた。誰も知らないわけではない。ただ、榊原家では口にされないだけだった。

　美琴は寝室を出た。

　冷えた廊下を抜け、階段を下りる。壁の家族写真には、十八歳の美琴が征士郎の隣で笑っていた。何を怖がればよいのかさえ知らない顔だった。

　美琴は目を逸らし、台所の照明をつけた。

　白い光が一斉に降り、磨かれた調理台とステンレスの流しを冷たく照らす。昨夜のうちに研いでおいた米を炊飯器へ入れ、出汁を取るための昆布を鍋から引き上げる。包丁を握ると、身体は考えるより先に動いた。

　喜和子には柔らかく煮た蕪と白身魚。征士郎には塩分を控えた味噌汁と焼き鮭。華帆には脂を避け、肝臓へ負担をかけないよう蒸した鶏ささみと温野菜。

　人参を細く切る音が、静かな家に規則正しく響く。

　とん、とん、とん。

　父が生きていた頃、誕生日の朝には焦げたホットケーキの匂いがした。料理のできない父が、苺で失敗を隠しながら笑っていた。

　包丁の刃が、まな板へ強く当たった。

　美琴は転がった人参を拾い、胸に浮かんだものを息とともに押し戻した。父が亡くなって二十一年になる。

　鍋の蓋がかすかに震え、湯気が立ち上る。昆布と鰹の匂いが、冷えた台所を少しずつ満たしていった。

　五時半を過ぎる頃には、食卓に皿が並び始めた。

　喜和子の席には朝の薬を一錠ずつ分け、飲み間違いを防ぐ札を添えた。

　昨夜吐き気を訴えた華帆には温かな白湯と、銀杏を抜いた茶碗蒸しを用意する。

　最後に征士郎の書斎へ入り、仕事用の資料を革鞄へ納めた。契約書の支払い条件に不備を見つけ、赤い付箋へ修正案を書く。正式な役職はなくとも、こうして数字の穴を塞ぐのはいつも美琴だった。

　鞄の金具を閉めた時、背後で衣擦れがした。

「朝から熱心ね」

　振り返ると、喜和子が廊下に立っていた。

　淡い藤色の寝間着に濃紺の羽織を重ね、銀色の髪をきちんと後ろへ撫でつけている。起きたばかりだというのに、その姿には隙がなかった。

「おはようございます、お義母さま」

「華帆の食事は？」

「茶碗蒸しと温野菜を用意しました。昨夜、吐き気があると聞きましたので、油は使っていません」

「量は少なくしたでしょうね。あの子は食べろと言われれば、無理をして食べてしまうのよ」

「はい。様子を見ながら出します」

　喜和子は返事をせず、書斎の机へ目を向けた。

「征士郎の仕事にまで口を出しているの？」

　美琴の指が、鞄の取っ手から離れた。

「添付資料に不足がありましたので、印をつけただけです」

「そう。あなたは気がつくと、何でも自分がしているような顔になるから気をつけなさい。征士郎が外で働けるのは、本人に力があるからです」

　穏やかな声の端に、冷たい針が縫い込まれていた。

「承知しております」

　美琴が頭を下げると、喜和子は満足したように一度だけ頷いた。

　それから食堂へ向かいかけ、ふと足を止めた。

「今日は何かあったかしら」

　胸が、わずかに持ち上がった。

　美琴は顔を上げる。

　喜和子は壁の時計を見ていた。

「華帆の通院日ではなかったわね」

「……はい。通院は明後日です」

「そう」

　それだけ言って、喜和子は去っていった。

　廊下へ消えていく足音を聞きながら、美琴はしばらく動かなかった。自分の中に浮かんだ期待があまりに幼く、誰かに見られたような恥ずかしさがあった。

　六時半になると、家の中に人の気配が増えた。

　華帆は白いカーディガンを肩へ掛け、征士郎に支えられるように食堂へ入ってきた。淡い栗色の髪は緩く巻かれ、青白い頬には薄く化粧が施されている。

「おはよう、お姉ちゃん」

「おはよう。具合はどう？」

「少しだけだるいけど、大丈夫。昨日よりは楽」

　華帆は笑った。その笑顔は、壊れやすい硝子細工のように見えた。美琴は椅子を引き、背へクッションを当てる。

「無理に食べなくていいのよ。茶碗蒸しだけでも」

「せっかくお姉ちゃんが作ってくれたんだもの。ちゃんと食べる」

　言いながら、華帆は征士郎を見上げた。

　征士郎はその肩へ手を置き、「無理はするな」と低く言った。声の温度が、仕事へ出る前の彼とは違っていた。美琴へ向けられる声より、わずかに柔らかい。

　その違いに気づくたび、美琴は病気の妹を気遣っているだけだと自分へ言い聞かせてきた。二十年以上連れ添った夫を疑うことは、その年月すべてを疑うことに似ていた。

　征士郎が席につき、新聞を開く。

「美琴、珈琲を」

「はい」

　湯気の立つカップを置くと、彼は礼も言わずに口をつけた。いつもの朝だった。

　喜和子は蕪の煮物を一口食べ、箸を止めた。

「少し味が薄いわ」

「申し訳ありません」

「華帆に合わせすぎて、家族全員を病人食にする必要はないでしょう」

「次から気をつけます」

　華帆が困ったように眉を下げる。

「私のせいでごめんね、お姉ちゃん」

「華帆のせいではないわ」

「でも、お義母さまの言う通りだよ。私だけ別にしてくれたらいいのに」

「別に作っているのよ。これはお義母さまのお身体を考えて、少し塩分を――」

「言い訳はいいの」

　喜和子の箸が器の縁へ当たり、乾いた音を立てた。

　美琴は口を閉じた。

　征士郎は新聞から顔を上げなかった。けれど、数秒後、不意に紙面を畳んだ。

「今夜は早く帰る」

　美琴は瞬きをした。

「今夜、ですか」

「ああ。七時には戻る」

　彼は腕時計を確かめながら、何でもないことのように言った。

　美琴の胸の奥で、朝から押し殺していたものが、小さく灯った。

　征士郎が帰宅時間を告げるのは珍しい。結婚記念日でさえ、日付が変わってから戻ることが何度もあった。

　もしかすると、四十歳という節目を覚えているのかもしれない。

「夕食は、何かご希望がありますか」

「君に任せる」

　征士郎はそう答え、鞄を持って立ち上がった。

　玄関で、征士郎は珍しく美琴を振り返った。

「夜、話がある」

　低く落ち着いた声だった。

　美琴は知らず、背筋を伸ばした。

「はい。お待ちしております」

　征士郎はそれ以上何も言わず、玄関を出た。

　黒い車が門の向こうへ消えるまで、美琴はその場に立っていた。冷房の届かない玄関には、朝の湿気が入り込み、首筋へ細かな汗がにじんだ。

「お姉ちゃん」

　背後から呼ばれ、振り返る。

　華帆が階段の下に立っていた。白い指で手すりを握り、どこか不安そうに美琴を見ている。

「今夜、お義兄さんと話すの？」

「そうみたいね」

「何の話だろう」

「さあ。仕事のことかもしれないわ」

　美琴が笑うと、華帆は唇をわずかに開いた。何か言いかけ、それを飲み込むように目を伏せる。

「どうしたの？」

「ううん。何でもない」

　カーディガンの袖口から覗く手が、胸元を押さえた。

「少し休むね」

「部屋まで付き添うわ」

「大丈夫。お姉ちゃんは忙しいでしょう」

　華帆はそう言い、ゆっくり階段を上がっていった。

　昼までに家事を終え、美琴は買い物へ出た。

　夕食には、征士郎の好物である牛肉の赤ワイン煮を選んだ。結婚して最初の誕生日に連れて行かれた洋食店で食べた料理だ。

　花屋では白い薔薇へ淡い桃色を三本混ぜ、小さな花束にした。誰かから贈られなくても、花があれば少しは特別な夜に見える気がした。

　帰宅した美琴は、音を立てずに料理を始めた。

　肉を焼き、赤ワインを注ぐ。玉葱の甘い匂いと、深い色の湯気が台所に満ちた。

　食器棚の奥から、父が結婚祝いに揃えてくれた金縁の皿を出す。布で磨きながら、美琴は自分が浮き立っていることに気づいた。

　四十歳にもなって、夫が誕生日を覚えているかもしれないというだけで。

　それでも今夜、彼が何か一つ覚えていてくれたなら、自分の二十二年も無意味ではなかったと思える気がした。

　午後六時を過ぎると空が暗くなり、窓硝子へ雨が当たり始めた。

　美琴は食卓へ花を置き、蝋燭を二本だけ立てた。華帆の身体を考え、香りの強いものは避けてある。

　七時十分前、門の外に車の音がした。

　美琴の指先が止まる。

　胸が、若い頃のように早く打った。

「お帰りなさいませ」

　玄関の扉を開けると、征士郎が濡れた傘を運転手へ渡していた。濃紺のスーツには雨粒が光り、片手には艶のある濃緑色の箱を持っている。

　金色の文字が押された、高級ブランドの箱だった。

　征士郎は彼女の視線に気づき、ほんの少し口元を和らげた。

「待たせたな」

「いえ……お帰りが早くて、驚きました」

「約束しただろう」

　その言葉が、胸へ静かに落ちた。

　美琴は箱から目を離し、征士郎の上着を受け取った。雨と革と、彼の香水の匂いがした。

「夕食をご用意しています」

「先に話をしよう。母さんと華帆も呼んである」

　美琴の笑みが、わずかに止まった。

「皆で、ですか」

「ああ。家族にとって大切な話だ」

　征士郎は濃緑色の箱を持ったまま、食堂へ入った。

　すでに喜和子が上座に座り、華帆も隣にいた。二人とも着替えを済ませている。華帆は淡い水色のワンピースを着て、膝の上で指を組んでいた。

　美琴の用意した料理には、まだ誰も手をつけていない。

　征士郎は美琴の正面へ座り、箱を卓上へ置いた。

　金色の文字が、蝋燭の炎を反射する。

「美琴」

　名を呼ばれただけで、胸が熱くなった。

　彼は覚えている。

　やはり、今夜はそのために帰ってきたのだ。

　美琴は椅子へ腰を下ろし、膝の上でそっと手を重ねた。指先がかすかに震えていることを悟られたくなかった。

「開けなさい」

　征士郎が箱を押し出した。

　美琴は両手で受け取った。

　見た目より重かった。

　細い金色の紐を解く。

　蓋を持ち上げた瞬間、紙の匂いがした。

　中に入っていたのは、同じブランドの品ではなかった。

　白い封筒。

　大学病院の名が印刷されている。

　その下に、厚い説明書と複数の書類が重ねられていた。

　美琴は動きを止めた。

「……これは」

　声が、自分のものではないように遠かった。

　封筒を開く。

　最初に現れたのは、生体肝移植に関する説明書だった。合併症、術後の回復、死亡の可能性。紙をめくる指が冷たくなる。

　次は臓器提供同意書。

　提供者氏名の欄には、すでに「榊原美琴」と印字されていた。

「華帆の病状が悪化した」

　征士郎の声が、静かに響いた。

「今の治療では、長く持たない。医師から、生体肝移植が最も現実的だと説明を受けた」

　美琴は華帆を見た。

　華帆は青ざめた顔で俯いている。睫毛の先に涙が溜まり、膝の上で組んだ手が震えていた。

「移植……」

「適合する可能性の高い提供者が必要だ。血縁者で、健康状態に問題がなく、体格も近い者」

　征士郎はそこで一度言葉を切った。

「君が候補になった」

　雨脚が強くなった。

　窓を叩く音が、食堂の沈黙を細かく割っていく。

　美琴は書類を見下ろしたまま、ゆっくり息を吸った。

「私は、検査を受けていません」

「会社の健康診断で採血しただろう」

「それは、通常の健康診断です」

「同じ血液だ」

　あまりに平然とした答えだった。

　美琴は顔を上げた。

「私の許可なく、検体を使ったのですか」

「家族の命がかかっている。可能性を調べることに、いちいち大げさな同意が必要だとは思わなかった」

「大げさ……」

「美琴」

　征士郎は諭すように名を呼んだ。

「まだ手術を決めたわけではない。説明を受け、同意すれば正式な検査へ進む。ただ、医師の見立てでは、君が最も適している」

　美琴の耳の奥で、自分の鼓動が響いていた。

　そう言いながら、書類にはすでに日付が記されていた。

　療養計画書の上部。

　手術予定日、八月十一日。

　今日から、ちょうど二週間後だった。

「どうして……手術日が決まっているのですか」

　征士郎の眉が、わずかに動いた。

「病院側の都合だ。手術室と担当医を押さえる必要がある」

「私は今日、初めて聞きました」

「だから今、説明している」

　喜和子が小さく息を吐いた。

「美琴。言葉尻を捉えるのはおやめなさい。華帆はずっと苦しんでいるのよ」

「お義母さま、私は――」

「あなたは健康でしょう」

　喜和子の声は穏やかだった。

「少し肝臓を分けても、時間が経てば元へ戻ると聞いています。若い華帆には、これから先の人生があるのよ」

　華帆は椅子から立ち上がり、美琴の隣へ回った。甘い香水の匂いが近づく。

「お姉ちゃん」

　細い声だった。

　華帆は美琴の手を両手で包んだ。冷たい指が、縋るように絡む。

「私、お姉ちゃんを傷つけてまで生きたくない」

　涙が一粒、頬を伝った。

「手術なんて怖いし、お姉ちゃんに何かあったら、私……生きていけない」

　そう言いながら、華帆は卓上の万年筆を取り、同意書の署名欄へ置いた。

　黒い軸が白い紙の上で転がり、美琴の右手に最も近い位置で止まった。

「署名は今夜でなくてもいい」

　征士郎が言った。

「ただ、病院へは明日の朝までに返事をする必要がある」

　二週間後に手術日が決まり、翌朝までに返事を求められる。

　それは選択なのだろうか。

　美琴は書類を一枚ずつめくった。

　手術承諾書。

　輸血同意書。

　術後の療養に関する確認書。

　そして、その下に重ねられた別の書類。

　題名を見た瞬間、指先から血の気が引いた。

　財産管理委任契約書。

　術後、美琴の判断能力が一時的または継続的に低下した場合、預貯金、有価証券、株式、議決権、不動産その他一切の財産管理を、夫である榊原征士郎へ委任する。

　委任期間は、受任者が必要と判断するまで。

　美琴は黙ったまま、その文章を二度読んだ。

「これは、移植の同意書ではありません」

　声が震えないように、ゆっくり言った。

「術後の管理に必要な書類だ」

「私の口座も、株式も、議決権も、すべてあなたが管理する内容です」

「大きな手術の後は、君もすぐには動けない。会社のことまで気にして療養を怠られては困る」

「期間が書かれていません」

「回復には個人差がある」

「あなたが必要だと判断するまで、と書かれています」

　征士郎の表情は変わらなかったが、食卓の空気は冷えた。

　先ほどまで灯っていた蝋燭の炎が、窓の隙間から入った風に揺れる。壁に落ちた四人の影が、歪んで重なった。

　美琴は万年筆を手に取った。

　華帆の呼吸が止まる。

　喜和子の肩から、わずかに力が抜ける。

　征士郎は口元へ静かな笑みを戻した。

「そうだ。それでいい」

　美琴はペン先を署名欄へ近づけた。

　黒いインクが、白い紙へ小さな点を落とす。

　二十二年間、美琴は父の会社を守るために結婚し、榊原家へ尽くしてきた。自分が我慢すれば家族が穏やかでいられると思っていた。

　けれど今、差し出すよう求められているのは、自分の身体だった。そのうえ、切り取られた後の財産と権利まで、同じ紙の束に並べられている。

　美琴は、ゆっくりペンを置いた。

　硬い音が、食堂に響いた。

「これは、誕生日プレゼントではありません」

　征士郎の笑顔が消えた。

　ほんの一瞬だった。

　いつも穏やかで、誰に対しても理性的な夫の顔から、温度だけが抜け落ちた。

　美琴は初めて見るその目を、逸らさずに見返した。

　征士郎は椅子の背へ身体を預け、組んでいた指をほどいた。

　雨音の向こうで、時計の針が一つ進む。

「美琴」

　低い声が、冷えた食卓へ落ちた。

「家族を見殺しにするつもりか」